我第一次拜访莫氏心理健康研究中心,是在一个shen秋的下午。
这是我获得这份工作之后第一次独立执行调查。硕士毕业之后,我选择留在未名大学,为学校附属的lun理审查会工作——我在无趣的办公室里度过了漫chang的几个月、然后又跟着前辈当了几个月的跟pi虫,直到上司拿着一沓文件找到我。这是个适合给我练手的项目,他说。
我有些不解。“什么是适合练手的项目?”
“就是不会出岔子的意思。”老tou拧开保温杯的盖子,喝了口茶,“这项研究的牵tou人是咱们学校的客座教授,业内口碑很好,lun理审查也就只是走个形式。所以jiao给你,正好让你熟悉一下liu程。”
放下杯子,老tou拍了拍我的肩膀。“独立出外勤最重要的就是自信,不要lou怯。小贺,好好干,我相信你。”
虽然上司说得轻描淡写,但真正站在研究所门口的时候,我还是有些迟疑。
在把公式化tao话和需要收集的材料类型默背到第三遍的时候,中心的大门突然开了,一个穿着白大褂的年轻人推开了门。
很显然,我们都没有zuo好在此时偶遇对方的心理准备。白大褂的脚步顿了一顿,而后他推了推眼镜,快步向我走来。
“这位小姐,需要帮助吗?”
他看起来和我年龄相仿,白大褂和工牌的搭pei表明了他是这里的职员,但很可惜工牌被很随意地插在口袋里,除了半截证件照以外看不到更多信息。不寻常的发色和较为立ti的五官特征似乎提示他并非国人,但我没有从他的问话中听到明显的外国口音:大概是中文很好的留学生,或者从小在国内chang大的混血儿。
“你好。我找莫教授,请问我能进去吗?”
白大褂的眉tou轻微皱起、然后又舒展开来,我没能来得及分析他的表情。“是什么事?”
我手忙脚luan地在脑海里搜索早已背好的说辞。白大褂似乎很有耐心,全程只是安静地听着我支支吾吾地背完——然后他眯起眼,lou出一个意味不明的微笑。
“情况我了解了,进来说吧。”他转过shen,朝研究中心的大门走去,示意我跟上来。口袋里的工牌被动作牵扯着掉了出来,在它顺势回到白大褂xiong前的前一秒,我只够看清姓名栏里的“莫”字。
半夜十一点,我摸索着打开手机,在联系人栏里翻找出那个熟悉的名字。
[咱学校的心理学院,竟然还有二十多岁的年轻教授呢?]
对方的消息来得很快,能及时收到回复让我心里的烦躁感消失了一些。
——[你刚知dao吗?那个教授又年轻又帅,讲得也好,讲座和课程名额都很难抢的。]
怎么好像大家都知dao啊?我这七年未大是白读了吗?
[我完全没听说啊。]
——[怎么可能,去年我还问过你要不要一起去旁听他的讲座呢。]
我从床上弹了起来。
[还有这事?我当时怎么说的?]
——[你说写论文太累了不想出门,所以我就自己去咯。]
我又躺了回去。
[不愧是我。]
——[所以,怎么突然问起这个?]
[工作上有些来往。我不是在lun理审查会办公室上班嘛,这两天在给莫教授的项目收集审查材料。]
——[应该很辛苦吧?大家都说他是个冷冰冰不苟言笑的人。]
是吗?
算是吧?除了偶尔的礼节xing微笑以外,确实没见到他lou出太多别的表情。
我在聊天框里犹豫许久,始终想不到要如何回复。
这个下午,我算得上很辛苦吗?
“嗯,需要的材料暂时就是这些。谢谢您支持我们的工作,由于跟踪审查的要求,项目启动之后我可能还会再来打扰几次,还希望您能够谅解。”
冷静下来之后的口条终于不再打结。我暗自舒了口气,转shen要走,一边在心里欢呼首次出外勤圆满落幕。
震耳yu聋的雷声打断了我的自我陶醉。
“怎么了?是没带伞吗?”
温run清丽的声音在我shen后响起。银发的年轻教授把装有审查材料的防水文件袋递给我,清淡的杜松子香气随他的动作而钻入我的鼻子。
“…是啊。也没想到都快入冬了还能突降暴雨……”
“我送你回去吧。”
“那怎么好意思呢。”我有些慌张地摆手,“我是骑自行车来的,车子就停在,呃,附近的车棚……我必须要把它骑走才行,就不劳烦您送我了。”
莫教授注视着我语无lun次地扯谎,他眨了眨眼,突然笑了——不同于之前浅淡疏远的礼貌微笑,他看起来似乎是真的心情很好。“原来是这样。那么,在雨停之前,先留下来喝杯茶吧。”
已经撒了“必须等雨停之后把车骑走”的谎,事到如今,我没有立场拒绝他的邀请。
我有些拘谨地坐下,一杯清香四溢的红茶被推到我的面前。那只手洁白、修chang而骨节分明,茶ju也是雪白光亮的骨瓷杯,倒显得相得益彰。
“不用这么jin张,聊聊天打发时间而已。”办公室的主人优雅地抿了一口茶,“你是如何看待lun理审查这份工作的?”
——[怎么听起来像面试一样……然后呢?你说了什么?]
[我当时说,lun理审查是为了保护受试者不受伤害。]
这是个中规中矩的答案,在lun理学课堂上,这句话曾经被提起无数次。莫教授轻轻点了点tou,他并没有zuo出应答,似乎暗示我还应该继续说下去、而不是停留在照本宣科的一句空话。
“上课的时候老师都这么说。但我其实觉得,lun理审查,同样是对研究者的保护。”
年轻的学者抬起tou来。越过金属镜框,他金色的眼睛里闪过锐利的光。“哦?你为什么会这么想?”
“违背lun理的实验,能获得更珍贵更有价值的结论,但也会摧毁正常的学术环境和医患关系。”我绞尽脑zhi地组织语言,“我认为,如果以伤害受试者为代价换来的文章能够不受争议地发表,公众参与医学试验的意愿会大幅降低。那些还存有恻隐之心的研究者,要么舍弃仁慈加入他们,要么得不到足够xi引眼球的成果,难有出tou之日。在我看来,这是一zhong不正当竞争。”
“不正当竞争……”他喃喃地重复我的话,眉tou微微蹙起。“所以,你觉得lun理上的要求,也是一zhong维持正当竞争的手段?”
“主要还是保护受试者,但我觉得,它或许也有助于维持有序的学术环境。”
我小心翼翼地斟酌着措辞,一边仔细地观察莫教授的脸色。从他的表情我看不出什么情感倾向,这让我有些不安。
“这只是我幼稚浅薄的个人观点……”
“不,我觉得你说得很好。”
他反常地出言打断,放下茶杯、抬起眼与我对视,金色的眼睛里翻涌着某zhong晦暗不明的情绪。“你没说错什么,不需要这么小心。相反,我其实很喜欢你的答案。”
天似乎比刚才亮了些。窗外的雨声停了,远chu1传来声声鸟鸣。心理学家站起shen来,利落地脱掉工作服,披上一件zuo工考究的shen色风衣。恍惚间,我几乎以为自己站在那bu热门斯沃尔特剧集里的贵族庄园,面前是庄园未来的继承人——
“雨基本停了,我送你去地铁站。”
莫教授随手拿起一把chang柄雨伞,他在门前站定,似是在等着我跟上来。我才回过神,下意识地想要应答、却又猛然想起,自己先前明明说过是骑车来的。
我嘴chun相碰,艰难地发出声音。“所以,您其实知dao我gen本没有骑自行车。”
“是吗?也许我是现在才知dao的呢?”他又笑了起来,就像当初听到我撒这个谎时候的反应一样。他早就知dao我在说谎了。
我们相伴而行,很默契地没有说太多话。在地铁口我们互换了联系方式,约好了以后的来访都先线上联系;我熟练地在备注一栏敲下莫教授三个字,再度表达了对他送我来车站的感激。
“贺明烛。”
被叫到名字的我回过shen来,隔着闸机口,望向他的眼睛。“莫教授,是还有什么事吗?”
他摇摇tou。“没什么事,就是路上注意安全。还有……”
“下次见面的时候,叫我莫弈就好。”
这是我获得这份工作之后第一次独立执行调查。硕士毕业之后,我选择留在未名大学,为学校附属的lun理审查会工作——我在无趣的办公室里度过了漫chang的几个月、然后又跟着前辈当了几个月的跟pi虫,直到上司拿着一沓文件找到我。这是个适合给我练手的项目,他说。
我有些不解。“什么是适合练手的项目?”
“就是不会出岔子的意思。”老tou拧开保温杯的盖子,喝了口茶,“这项研究的牵tou人是咱们学校的客座教授,业内口碑很好,lun理审查也就只是走个形式。所以jiao给你,正好让你熟悉一下liu程。”
放下杯子,老tou拍了拍我的肩膀。“独立出外勤最重要的就是自信,不要lou怯。小贺,好好干,我相信你。”
虽然上司说得轻描淡写,但真正站在研究所门口的时候,我还是有些迟疑。
在把公式化tao话和需要收集的材料类型默背到第三遍的时候,中心的大门突然开了,一个穿着白大褂的年轻人推开了门。
很显然,我们都没有zuo好在此时偶遇对方的心理准备。白大褂的脚步顿了一顿,而后他推了推眼镜,快步向我走来。
“这位小姐,需要帮助吗?”
他看起来和我年龄相仿,白大褂和工牌的搭pei表明了他是这里的职员,但很可惜工牌被很随意地插在口袋里,除了半截证件照以外看不到更多信息。不寻常的发色和较为立ti的五官特征似乎提示他并非国人,但我没有从他的问话中听到明显的外国口音:大概是中文很好的留学生,或者从小在国内chang大的混血儿。
“你好。我找莫教授,请问我能进去吗?”
白大褂的眉tou轻微皱起、然后又舒展开来,我没能来得及分析他的表情。“是什么事?”
我手忙脚luan地在脑海里搜索早已背好的说辞。白大褂似乎很有耐心,全程只是安静地听着我支支吾吾地背完——然后他眯起眼,lou出一个意味不明的微笑。
“情况我了解了,进来说吧。”他转过shen,朝研究中心的大门走去,示意我跟上来。口袋里的工牌被动作牵扯着掉了出来,在它顺势回到白大褂xiong前的前一秒,我只够看清姓名栏里的“莫”字。
半夜十一点,我摸索着打开手机,在联系人栏里翻找出那个熟悉的名字。
[咱学校的心理学院,竟然还有二十多岁的年轻教授呢?]
对方的消息来得很快,能及时收到回复让我心里的烦躁感消失了一些。
——[你刚知dao吗?那个教授又年轻又帅,讲得也好,讲座和课程名额都很难抢的。]
怎么好像大家都知dao啊?我这七年未大是白读了吗?
[我完全没听说啊。]
——[怎么可能,去年我还问过你要不要一起去旁听他的讲座呢。]
我从床上弹了起来。
[还有这事?我当时怎么说的?]
——[你说写论文太累了不想出门,所以我就自己去咯。]
我又躺了回去。
[不愧是我。]
——[所以,怎么突然问起这个?]
[工作上有些来往。我不是在lun理审查会办公室上班嘛,这两天在给莫教授的项目收集审查材料。]
——[应该很辛苦吧?大家都说他是个冷冰冰不苟言笑的人。]
是吗?
算是吧?除了偶尔的礼节xing微笑以外,确实没见到他lou出太多别的表情。
我在聊天框里犹豫许久,始终想不到要如何回复。
这个下午,我算得上很辛苦吗?
“嗯,需要的材料暂时就是这些。谢谢您支持我们的工作,由于跟踪审查的要求,项目启动之后我可能还会再来打扰几次,还希望您能够谅解。”
冷静下来之后的口条终于不再打结。我暗自舒了口气,转shen要走,一边在心里欢呼首次出外勤圆满落幕。
震耳yu聋的雷声打断了我的自我陶醉。
“怎么了?是没带伞吗?”
温run清丽的声音在我shen后响起。银发的年轻教授把装有审查材料的防水文件袋递给我,清淡的杜松子香气随他的动作而钻入我的鼻子。
“…是啊。也没想到都快入冬了还能突降暴雨……”
“我送你回去吧。”
“那怎么好意思呢。”我有些慌张地摆手,“我是骑自行车来的,车子就停在,呃,附近的车棚……我必须要把它骑走才行,就不劳烦您送我了。”
莫教授注视着我语无lun次地扯谎,他眨了眨眼,突然笑了——不同于之前浅淡疏远的礼貌微笑,他看起来似乎是真的心情很好。“原来是这样。那么,在雨停之前,先留下来喝杯茶吧。”
已经撒了“必须等雨停之后把车骑走”的谎,事到如今,我没有立场拒绝他的邀请。
我有些拘谨地坐下,一杯清香四溢的红茶被推到我的面前。那只手洁白、修chang而骨节分明,茶ju也是雪白光亮的骨瓷杯,倒显得相得益彰。
“不用这么jin张,聊聊天打发时间而已。”办公室的主人优雅地抿了一口茶,“你是如何看待lun理审查这份工作的?”
——[怎么听起来像面试一样……然后呢?你说了什么?]
[我当时说,lun理审查是为了保护受试者不受伤害。]
这是个中规中矩的答案,在lun理学课堂上,这句话曾经被提起无数次。莫教授轻轻点了点tou,他并没有zuo出应答,似乎暗示我还应该继续说下去、而不是停留在照本宣科的一句空话。
“上课的时候老师都这么说。但我其实觉得,lun理审查,同样是对研究者的保护。”
年轻的学者抬起tou来。越过金属镜框,他金色的眼睛里闪过锐利的光。“哦?你为什么会这么想?”
“违背lun理的实验,能获得更珍贵更有价值的结论,但也会摧毁正常的学术环境和医患关系。”我绞尽脑zhi地组织语言,“我认为,如果以伤害受试者为代价换来的文章能够不受争议地发表,公众参与医学试验的意愿会大幅降低。那些还存有恻隐之心的研究者,要么舍弃仁慈加入他们,要么得不到足够xi引眼球的成果,难有出tou之日。在我看来,这是一zhong不正当竞争。”
“不正当竞争……”他喃喃地重复我的话,眉tou微微蹙起。“所以,你觉得lun理上的要求,也是一zhong维持正当竞争的手段?”
“主要还是保护受试者,但我觉得,它或许也有助于维持有序的学术环境。”
我小心翼翼地斟酌着措辞,一边仔细地观察莫教授的脸色。从他的表情我看不出什么情感倾向,这让我有些不安。
“这只是我幼稚浅薄的个人观点……”
“不,我觉得你说得很好。”
他反常地出言打断,放下茶杯、抬起眼与我对视,金色的眼睛里翻涌着某zhong晦暗不明的情绪。“你没说错什么,不需要这么小心。相反,我其实很喜欢你的答案。”
天似乎比刚才亮了些。窗外的雨声停了,远chu1传来声声鸟鸣。心理学家站起shen来,利落地脱掉工作服,披上一件zuo工考究的shen色风衣。恍惚间,我几乎以为自己站在那bu热门斯沃尔特剧集里的贵族庄园,面前是庄园未来的继承人——
“雨基本停了,我送你去地铁站。”
莫教授随手拿起一把chang柄雨伞,他在门前站定,似是在等着我跟上来。我才回过神,下意识地想要应答、却又猛然想起,自己先前明明说过是骑车来的。
我嘴chun相碰,艰难地发出声音。“所以,您其实知dao我gen本没有骑自行车。”
“是吗?也许我是现在才知dao的呢?”他又笑了起来,就像当初听到我撒这个谎时候的反应一样。他早就知dao我在说谎了。
我们相伴而行,很默契地没有说太多话。在地铁口我们互换了联系方式,约好了以后的来访都先线上联系;我熟练地在备注一栏敲下莫教授三个字,再度表达了对他送我来车站的感激。
“贺明烛。”
被叫到名字的我回过shen来,隔着闸机口,望向他的眼睛。“莫教授,是还有什么事吗?”
他摇摇tou。“没什么事,就是路上注意安全。还有……”
“下次见面的时候,叫我莫弈就好。”