，像是被一把刀
反反复复地剖开。旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。
外婆已经很老了，睡觉时会发
沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着
，
觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。可初语还是那么Ai它，因为它是那么的可Ai，因为它是顾千禾送给初语的第一件礼
。它怎么会Si？
家里从未那么
闹过，人声哭声混杂在一起，泪像汹涌的雨
，要将老宅都淹没了。雨雾扑向人间，模糊了梦的边际，那些钝重而突兀的痛楚，不断上涨迫压，像是要将她x腔都撑碎了。
“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”
1
院门前有人群吵闹的声音，初语走去，看见大哥蹲在地上，用一张白布遮住了什么。夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发
簌簌的声响。小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发
任何沉闷的声息。后来她总是梦见猫猫被找回来的那天，天空下着雨。
可它却被初语
丢了，因为她人生中的第一次任X崩溃，她丢了自己的猫猫。初语永远都无法原谅自己。
初语养了它十年，日日夜夜，就连生病了也不敢放手，早已成了她最
的情寄托。1
十年啊，一只猫，没有b这还要久的陪伴。
可她总在
夜现，很快又离开。它Si了。
初语躺回到床上，幼
瘦小的
T碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”谁来救救她的猫猫。
但梦里总是听见外婆的告诫：“什么都不要说。”
她只有五岁，什么都不知
，却又什么都知。母亲的
上也总是香香的，把她抱在怀里，b
日里的yAn光照在上还要
。初语没有告诉任何人，猫猫就是在她和顾千禾分手的那个早晨走丢的。
全家都在帮忙找，连大哥都从
队回来，召集所有的朋友帮忙找。1
初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时Y多雨的天气，让人想起就难过。
外婆从早起便躺在床上，直到暮sE
重时，她都没有醒。细细散散地落下来，雨雾弥漫不歇。
那是一年冬日。
她与外婆睡在一间屋
里，一张旧木板床，她们分两
睡。一切都正正好。
抑止不住的
泪，就像梦里的雨，怎么也停不下来。她怎么也留不住，她怎么也留不住。
梦见它乖巧的模样，梦见它犯倔发狠的模样。
初语和Si去的外婆共住了五天。
1
她第一次说那么多的话，就在那个
夜。肚
好饿，床上好冷。“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语
汤团吃好不好？”母亲的泪
落到她颊边，几乎泣不成声。梦见它开膛破肚的尸T。
初语坐在西窗下，抬
看着那只玻璃风铃，太yAn照在上，她听见风
来的轨迹，一坐就是一整日。白布下的鼓起，像是一只猫的形状。
当天她和顾千禾说完分手，转过
，院藤椅旁的角落里，就早已没了猫猫的影。总是想起猫猫被顾千禾刚抱回来的样
，满的wUhuI腥气，脾气坏得要命。心里有无尽的悔恨。
“舍不得也没办法，当初要你Ga0掉你不肯，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，查
怀上的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”五岁的孩
饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板成的锅盖，看着那里面空无一，也不哭嚷，到池边
下一肚的冷，又继续坐回到西窗边。脑
里空了几秒，訇地炸开。她其实很想说话，很想很想说话。
“阿婆，我好饿，饿得肚
痛。”那一天，初语将猫猫抱
怀里，她的双手止不住地颤，五尽失，浑的血Ye都像是被cH0U空了。她看不清，隔着雨幕，她看不清那是什么。她饿了就不停喝
，吃灶屋里的所剩不多的g粮。而初语只是静静地从床边走到堂屋，拿起
纫机上的那一件连衣裙，b到自己前。屋外有风声么？她不知
。直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。
它那么乖，它那么乖。
初语只和它倾诉内心所有的想法，不可以对外人说的话，她都说给猫猫听。
初语不明白，为什么来到她
边的人，最终都留不住。“阿婆，阿婆……”
满地暗sE的血，被雨
冲刷得往四下散开。西面有一扇
褐雕
的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红sE，像极了锈化后的血迹。梦见它幼小时期的丑模样，梦见它笑，梦见它哭。
纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。
初语那时已经不再接顾千禾的电话了，她整个人心神都是涣散的。
她那时就和丢了魂一样，没日没夜地找它。
冥冥之中那些压抑多年的委屈酸楚，那些不为人知的孤单沉默，就在顷刻间，都随着她的
泪涌
而。“那
人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”记忆中所有令人难过的事，都发生在冬日。
由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不Ai说话的老人，她每日都坐在一台老旧的
纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日持续到夜半。往那肮脏的YG0u和
洼里淌去。初语后来也总是梦见猫猫。
无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”
故乡的雨，落到她梦里。
母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿
，我舍不得呀……”大哥哀求着：“小语别看了，听哥哥的话，不要看。”
母亲和阿姨们赶来时，追悔莫及的哭喊声填满了整间老宅的角角落落。
她有那么多的话，今后还能说给谁听？
她第一次
受到那样血r0U模糊心碎裂的痛。初语冲过去时，膝盖砸到地上，伸手掀开了那块布，大哥来不及阻止，只好拼命攥住她的肩骨，迫使她转向后方。
1
月光在窗前，风声在远
。蝉声与虫鸣隐匿在夜sE中，像是从另一个世界传来。