挂在铜钩
，床上有一摊
的人影，盖着一条薄被。林仲勇轻柔地亲吻他，试图唤起他的情
。待
来后，周钰棠收回酸麻的两条
，缓缓侧过
。他害怕这个地方，害怕这里的人。
林仲义垂下
，看着自己这幅破败的
。他和周钰棠到底是多年夫妻，没有虚张声势的必要。“你……都看到了。”周钰棠浅浅睡了过去，也许是一炷香，也许是半
香，便又醒了过来。旁边的丈夫已经睡着了。在这个房间里发生的一切不愉快的记忆在周钰棠脑中闪回，熟悉的人、熟悉的气味、熟悉的夜声将周钰棠包围。他在这里被绑在床上
，跪在地上伺候对方，甚至差
被对方的拳脚打到
产……他
错了什么？他错了什么？这个问题还重要吗？林仲义为什么要
待他这重要吗？还重要吗？“你——”周钰棠刚开
，但话再
中顿住。“是我。”他
。林仲勇开始
他一边的
。生育之后，周钰棠有了
，像女人一样。曾经他的很
，现在大
分时候，哪里都很难有
之外的觉。大概是久未远行，这次回到林家，他
到
再次有些
不上气。一路坐车坐船，离林家越近，他的心便越沉。等车走到城内，周钰棠到每
手指都在颤抖。周钰棠猛地后退撞在桌
上，茶
“哐”地一响。在惊叫和不成气候的挣扎中，他把瓷片
了对方嘴里。他夹
，抬起埋在男人的脖颈间。林仲勇会意，快速地
动着。周钰棠随着对方的冲撞摇摇晃晃，
撞了
前端，
里了一
，被刺激的内
微微
胀地缠绕着
。“……你、你怎么来了？”林仲义尝试着挪动着
，声音里竟然透着欣喜甚至是兴奋。或许他平日太寂寞了吧，林仲义想。他一度以为自己会诅咒这个贱人，但周钰棠真现在他前时，他无法装得狠厉。傍晚到了林家后，两人先去安抚了孩
，然后向林父林母请安，又一起吃了饭。这个问题在他心里隐隐作痛，持续多年。直到后来，老四介
，林仲义寻
娶妾，两个人矛盾越积越多，才掩盖了这个疑问。但他又能去哪呢？
周钰棠望着空
的床帐
，明白今夜难以安眠。茶杯摔得稀碎。
“……谁？”
过了一会，林仲勇
了来。周钰棠眨眨
睛，站在林仲义的房门前，似乎已经闻到了男人和他排
的气息。他缓慢地起
，越过丈夫的，两间的
随着动作溢而，周钰棠也懒得去。他穿上鞋，披上寝衣和一件袍，轻轻推开了房门。周钰棠弯腰捡起一块锋利的碎片，缓缓向床边走去。
如果丈夫想
、或者他认为丈夫想，那么会乖乖地给对方，张开迎接硕大的。林仲勇一般不会让他很痛，总是可以忍受，所以这样……也没关系。夜鸦哀鸣，明月
悬。周钰棠没说话，趿着鞋慢慢走至床边。
他眉
一皱，推门步房间。他一回
，一副白瓷茶放在桌上。周钰棠意识，他现在不止可以去问——他可以得更多。他也有些惊讶，因为林仲义很少叫他“钰棠”的，平时心情好的时候叫他“娘
”，心情不好的时候叫他“贱人”、“
货”。周钰棠语气里没有什么情绪，但只要他说话，不
意图如何，林仲义就到很兴了。嘶哑但警醒的声音。
1
而痛苦的
源是床上的始作俑者。是林仲义。“来看看你。”
痪以后，林仲义神极，几乎到了掉片叶都能知是哪棵树的程度。动作和脚步声让他立刻醒来，并意识到来人既不是两个妾室，也不是平日的丫鬟下人。他声音恳切，但周钰棠像是没有听见一般，目光愣愣地望着
车外娶亲队伍的方向。你心里不好受。你以后想到什么，想让我
什么，随时和我说。”——哐啷
里面有家
的气味，还有人的酸咸味。敲锣打鼓的队伍已经远了。
“……钰棠？”林仲义也察觉到他不对劲。
林仲勇把他的
揽怀里，给他细心地缕好发，宽厚的手掌扶在双儿腰后，一下一下轻拍着哄他睡觉。“……钰、钰棠？”声音有些难以置信。
“嗯……唔嗯……嗯……”
夜游间，周钰棠行至了他和林仲勇成婚后再也没有踏
的地方——老二的院。“别光站着，和我说说话吧。”林仲义笑
，有几分乞求的意味。其实，周钰棠心底里有个疑问盘旋了很多年：他想知
，林仲义当年为什么要打他、在床上待他？是他错了什么吗？是他无意中得罪了对方吗？为什么，从一开始，林仲义就让他活在担惊受怕之中？周钰棠再次沉默。
现在形势倒转，林仲勇
痪在床，再无伤害他的能力，周钰棠可以想问什么说什么。他不知
怎么像周钰棠解释，一个人没有犯错却要被丈夫待这件事。这件事没法解释，没法扭转，为什么周钰棠要承受厄运？是不幸吗？是八字命格吗？是父母之命吗？不，是因为有行凶者和姑息行凶者氛围的存在。周钰棠呼
困难，他稍稍退后了两步。这个房间里的一切让他痛苦，他不知自己为什么会经历这些。他没有杀林仲义。
床帏内，两
叠。林仲勇支撑着自己的，缓慢地将
送双儿的
。周钰棠的双轻轻环在他的腰上，瘦削发青的
肤泛微微的粉红。林家现已接受了二儿
痪在床的事实，这里日渐冷落，草缺乏良好打理，肆意生长着。彩英和
香虽然也住在这里，但他们和林仲义早已离心离德了。听说伺候老二最细心的，还是得看林母派过来的人，而晚上，这屋里一个下人都没有。“嗯……呜嗯……”
院里一个人也没有。他觉得还是晚上的林府比较可
。“……哦。”
“我是个
人，但我也想让你开心。大哥和二哥的不好，我都知。后来你不想我的小老婆，我当时
要娶你，伤害了你。我、我以后不会再伤害你了，你让我去哪就去哪，你让我什么我就什么。”林仲勇陷
了两难，因为伤害周钰棠最的是他两个亲哥哥。以及父母。甚至他自己。癔症发作以来，周钰棠对房事没有什么
望了。他的苦苦挣扎似乎只在维持一个基础目标：活着。