“你份证照片看着没本人凶。”

她知自己残败柳，并不奢求什么，只是略略有些依赖这个寡言的大哥。

“我过一个梦，我从你这车上找到了一把宝剑，结果最后被这把剑给了个对穿。”启盛拨了拨后视镜上挂着的小神像，“我怎么没见过这样的妈祖？”

那天老默买了青梅酒，他倒的时候，琥珀光沉降在透亮的玻璃杯里，小盛觉得特别好看。

“让你破费了。”陈金默说。

难说确实如此，启把他在这驾驶座上，一边烟一边从后面他，一阵一阵的，都给他烂了，然后烟灰都撒在台上，去洗车的时候被人说不要抖烟灰，也最好开个房办事。

小盛却知，那因为老默嘴里只说温柔，那些急风骤雨一样的话，他甚少开。

陈金默不怎么买鱼，但他每次去菜场，就能看到启在绿绿的鱼缸中时隐时现。

关系。

“老默，怎么我每次拿小盛，我就很易怒呢？”

不是，陈金默是差当男朋友的人。

陈金默也不是不屑，他就是不知怎么回应。

“驾驶证这张也照的好。”启盛把老默的证件放回去，才看到屉最里面有几张展顺压平的正方形彩纸，残余的褶皱和五彩的文字在提醒他，是荔枝味糖的包装纸。

但陈金默还是沉默了，因为这世上只有启盛和启是一手钱、一手货的孽缘，别的所有人都只是单方面给他上贡罢了。

“你别老自己别扭……”

“我们去香港之前，你在我面前叫他老板，而现在，你叫他阿啊，老默。”启盛自顾自地笑了好一阵，可陈金默没有任何回应，他一回，是漆黑的神，毫无波澜，像极了哥哥，“你们又睡了很多次。”

老默说那是他和黄翠翠定情的酒。

似乎是察觉到了老默动的结，阿停下手里的活，壮的手指伸老默的嘴，去找去搅他的尖。老默觉得自己仿佛在用齿去侵犯一糖，要让它全都染上他的气味和唾。

“一个比一个信的杂。这京海从臭喇嘛到鼻士啥人都有。”启盛打开车屉，里面净净的，只有摆的很整齐的行驶证和份证，他才想起老默是不烟的。

启盛又如何不知呢，越他才会越痛苦，但越痛苦又会因为那太梦幻而更渴求。

阿看上去无懈可击，但是贤者时间还是有牢。老默有时候就觉得，这是便只属于他的阿，只有他可以占有神不为人知小憩，就像他会去收集阿的手指剥下来荔枝味的糖纸。

六月份的京海午夜，是冷的。

“你他。”

那双睛很亮，在菜市无数死气沉沉的目光里，就像是西天的长庚星。

老默心里还在纳闷，这人不是去非洲了吗，怎么没晒黑反而整个人更白了，他瞥了一那神像，说：“这不是妈祖，是神。”

小盛喝惯了洋酒，青甜的真梅味反而有些涩，但是初夏的甜味，会从人的向上走，把整个大脑都熏染成的。

启反问启盛：“你那是普通朋友吗？”

实话说黄翠翠的手艺和她天蓝小饭盒里整齐观的摆盘不大，并不是很好吃，但是青梅酒很好喝，温温的甜丝丝。

谁说不是官呢？

“和你说事。”

旧厂倒闭也是初夏，陈金默当时在一家酒店守夜。黄翠翠当时刚下海，只要台，就求他帮忙盯着那些不守规矩的客人，好几次都是他亮老拳那些嫖客才肯给钱。

“菜场鱼贩手艺好着呢，我找他买的，很实惠。他家的鱼也好。”

“你就真的和阿杠？”

启盛没说，其实他们都知，如果那天他们上了去香港的飞机，很多路径会改变。比如那个没能枪走火的夜，在记忆就慢慢褪去了仓皇的本，便成了一枚小小的长在心房的疤。

连黄翠翠都说，默哥话少，但是嘴甜。

启盛决定从非洲回国，他都没告诉他哥，钱拿了假护照买的票。

“这是我买的青梅酒。”黄翠翠只想谢他，带了自己的饭，“芒节，我老家都煮，我还了炸带鱼，你尝尝。”

你平时喝可乐，倒在杯里也是这颜的。

“md，这破车驾驶座都tm是启的气。”话音未落，启盛就看到老默冰封一样的脸动了一下，他就知这两个人大货车玩车震了，“老默，你总说我哥在乎我，你说我和我哥是什么关系？”

启盛心里的答案是——

十几年，突然一瞬爆炸，连启拆，都像是在剥糖纸。

很近很近，但就是差。

没留神，陈金默的车停在了旧厂街老楼下，一颗老李树边上。树上好些斧的凿痕。初夏的时候，人们用斧在树上留下痕迹，以期秋日硕果累累，这典仪被称为“嫁树”。

“要不然我们试着打一炮，老默。”

和黄翠翠同居的那两年，有人会问陈金默为什么和黄翠翠这破鞋好，他总会说她很单纯，睛很，黄翠翠听说以后一直觉得他会说情话。

“不是我哥一脚，我们就会在一起的不是吗？”