影里，茫然地看着自己走上某辆奢华的轿车，摇动的车身、微弱的喘息、或明或暗的影子，男孩在黑暗中安静地看着，那个时候的佟木的确……一无所知。孩子的躯壳被打破了一个角，阴暗无理的规则张狂入侵，他只记得和陈耳相识的样子，于是皮囊学会模仿，灵魂习得隐藏。

他的吻在陈耳唇边。

太荒唐了。他捂住脸，这所有的都……太荒唐了。

走廊里一片喧嚣，叮叮咣咣还有椅子打翻的声音，陈耳莫名地走出去，层层堆叠的人群中是两个厮打在一团的男人。几名保安这时冲了进来，驱散人群，又上前把二人拉开，他们脸上都或轻或重地带着伤，佟木嘴角紫了一块，是看到陈耳过来，故意没有躲林冬挥出的拳头。

两个体面的男人现在都变成了皱皱巴巴的毛头小子，一个头上缠着绷带，一个胳膊上打着石膏。坐在一张四人公用椅子的最两头，谁都不肯看谁，更别说佟木也只愿意盯着他：“哥哥。”

“我不记得你。”陈耳说。

“我当年……除了拍戏那段时间，没有过多地注意过你。”他吞了口唾沫，一直以来萦绕在心头的内疚随着说出口的话消散了不少，也渐渐地能笑了，“你看我这个样子，也不是什么好人。”

“还是不要喜欢我了。”他抿了抿唇，极力控制自己表现得轻松，“抱歉。”

佟木的表情没什么变化，只是很轻很轻地点了一下头，“我明白。”

“但是……喜欢你是我自己的事，我也愿意一直、继续喜欢下去。”

男人站起身，伸出右手，在他唇边轻浅地抚摸一下。陈耳呆呆地站着，对方手背紫色的砸痕已经消退变成青色，似一只巡回的燕，在他眼前悄然浮过。

“再见，哥哥。”

他挥了挥手，安静地离开了，身影消失在走廊拐角。被风吹起的纱帘挡住了光，陈耳脚下男人的影子无限拉长，最后和墙壁混入一体。

林冬还望着另外一边。

陈耳放松了很多，拍拍椅子上的灰尘坐下，他们之间还隔着个空位，足够宽敞，更能活动得开。

“你为什么要挨着他坐。”

这突兀的发难……确实很林冬。陈耳无意识地弯了嘴角，转头看过去，小老板仍旧梗着脖子盯着另一头的窗。胳膊上的绷带被随便绕到后颈打了个夸张的蝴蝶结，陈耳伸手过去，小指揪起两边的绳子撑着，其余的手指飞快地重新绑了个扣。

他们都没有说话。

1

陈耳的手指动作间碰触到林冬的脖颈，他的手有些糙，每每刮在小老板光滑的肌肤上，都能感受到对方身体细微的僵硬。他盯着男人的后脑勺，过了很久说了句算了吧。

林冬没动。

“我有瘾。”他看着那个重新绑好的蝴蝶结，纱布缝隙中能看到男人身上的颜色，“下边长得……也和正常人不一样。”

“所有的事都是我犯浑，我的错。算我欠你，你想怎么补偿都行。”

他短暂地笑了一声，

“其他的，就算了吧。”

林冬的手机在左手口袋里，他自然地拿过来，在紧急拨通那里输入了自己的号码，又塞回林冬衣服里。

“走了。”

于是他的影子也消失于墙壁之中。

林冬仍旧背着身，略仰着头。背光下湿润的眼角看得都不甚清晰，他几次吞咽，等情绪平复下后，沉着脸走到一边的安全通道，一脚踹开了门。

1

正坐在台阶上、叼着烟的男人没料到他这时进来，手里还抓着包刚开的烟，脸上难得露出了一瞬间的恍惚。林冬没错过这一瞬间，笑着嘲讽道：“偷听够了？”

佟木恢复了往常的面无表情，掀起眼皮不咸不淡地看他一眼。

林冬冷哼一声，几步过来低下身抽走根烟，放到眼前看的时候还不干不净地骂了句什么牌子，然后叼在嘴里冲佟木抬了下下巴。

“聊聊。”

“他的病……到底是什么情况。”