来了，没有座位，我挨着父亲站着，右手一直放在兜里。售票员过来买票，父亲说去火车站，售票员说你坐反了，去火车站得去对面，父亲要下车，售票员说要到下个站才能下，我们只得继续站下去。到了下一站，我们下了车，父亲走到站牌前，指了指上面的红色箭头，说还真是反了。

我们穿过了马路到对面坐车。上了车，买了票，父亲对售票员说，到火车站的时候，让她叫他一声，售票员说有喇叭报站的，你仔细听就好了。等售票员走开去，父亲轻声对我说，车上喇叭声音太轻，你也注意听下。我说我会留心听的。我看着车窗上贴的站点，去火车站需要过四站。每到一站，我都对照了下那个小喇叭里的声音，一声温州话，一声普通话，普通话，我听得懂，温州话不懂。在火车站的前一站，我提醒了下父亲，说下一站就是火车站了，父亲说他知道。车子将到站的时候，我听到有人喊有小偷，我又摸了一遍那个红包。

挤下公交车，有一堆人围上来问我们要不要火车票，父亲没理他们，拉着我从人群里穿出去。他的手很粗糙很有力，被他抓着，有点疼。进了候车厅，父亲从袜子里抽出火车票给我，票是前天托一个亲戚买的。父亲说他自己眼神不好，要我找下我们这趟车在哪个候车室，我抬头看着那个电子显示牌，找到了我们的班次。我对父亲是三号候车室，他问没看错，我说没错，他说那就走吧。

三号候车室人比较多，父亲指着那个残疾人通道的牌子，说坐那边去。我说那是残疾人通道啊，他说等下我就残疾了。我说你哪儿残疾啊，他说你看这不就瘸了，他学着腿瘸的人拐了几步。我说你装得还真像，他说其实我的腿以前真地受过伤，是在梅头打工的时候，住的地方着了火，只好从三层楼上跳下来，腿就折了。我说都没听你说起过，他说这有什么好说的，被你妈知道，又担心了。我们在椅子上坐下来，父亲从行李包里拿出昨天买的面包，问我要不要吃，我说太干，咽不下。父亲说，那我去倒点开水给你，我说开水哪里有，他指了指厕所旁边，那里果然贴着开水两个字。我说我还是不吃了，等下上车了再说。他说那随你。他好像很有胃口，大口大口地啃着，不一会儿，大半个面包都被他吃掉了。

在我们对面一排椅子上坐着几个男人，他们在抽烟，父亲对我说，这几个是贼，我说他们穿得还是蛮齐整的，不像啊。父亲说，你见过几个人啊，你看他们，老是在瞅别人，这是在找下手的人。果然，过了一会儿，他们当中的一个人走到一个妇女旁边坐了下来，父亲说你仔细看，看他的手，右手。我说没什么奇怪的嘛，父亲说，他的手是从背后伸过去的。我说喊下那女的吧，父亲说，你...亲说，你寻死啊，要是破了他们的道，我们就有麻烦了，好好看着就好。那男的在妇女旁边坐了一会儿，又走了回来，继续坐下抽烟。

检票提前了半个小时，坐在我们对面的那些人都开始排队，那几个男人散在了队伍中。检票员先到我们这边检票，我们这里就7个人，检到我们时，检票员问父亲要残疾证，父亲说忘在家里了，检票员又问，你哪里残啦？父亲瘸着走了几步，检票员说你装的吧，父亲说，那我掀起裤脚给你看，检票员摆了摆手，说过去吧，又问我，你哪里残了，我说我不残，我是他儿子，他说你看起来蛮老的嘛，不像，父亲说这孩子干活干多了。检票员说，你们真能编，都过去吧。走到楼梯口时，我看到那个妇女在跟一个警察在说什么，看样子蛮着急。

上了车，照着火车找座位，我们的座位在厕所旁边，父亲说这位置不错，上厕所方便。穿着制服的乘务员过来帮我们放好了行李。等她走远，父亲说，早点上车就是好啊，要是跟着那些人上来，我们的行李估计就没地方放了。我说那可以放脚边嘛，他说你没坐过长途车不知道，以前我坐车去哈尔滨，也是把行李放在脚边，结果三天两夜脚都伸不直，很难受的，还有霸着位置不走的，假装睡觉，你叫死了他也不理你，我说那可以把乘务员叫过来嘛，他说叫过来也没用，乘务员顶多帮你催下，那人要是继续装下去，你能怎么样，我说那还真是没办法。父亲说，这些事情还有很多，以后你都会碰到的，要是真碰上耍无赖的，你就让让他，别老想着跟人家打架。我说我都很久没打架了，父亲说你别瞒我了，上个星期，你那眼睛黑黑的一圈是怎么回事，你当我不知道啊。我说那也是别人欺负我好吧，父亲说那你就不能忍下，我说我忍不了，父亲哼了一声，说算了，我不说你，等你吃了亏，你就知道了。我说我不跟你说，我睡觉。我歪过身去，屁股对着他。