房间。

我静静地收拾好行李箱，陆和津给我的东西我没有拿，在小得装不下几套衣服的箱子里，我摸到了一枚袖扣。

陆和津已经不记得我了。

现在想来，我和陆和津，和白寻，和林林，和所有人，有所相会的契机，就是那个暴雨的晚上。

特大暴雨来临前的四五天，市里接连不断地下着中雨大雨，偶尔不见雨水的夜晚，也能听见狂风哀鸣的呼啸声。

我有个气象局工作的数据监测员朋友，提前一周就开始忧心忡忡，她告诉我这次灾害会非同寻常，很可能会出人命，我和她是在父母硬组的相亲饭局上认识的，那会儿家里还都好，虽然互相都不来电，却能当哥们姐们关照，她给我手机上安装了个还在内测中的APP，让我时刻注意上头的动向，里面连接的是局里新建还未正式公布的气象基站，灾害提醒得更及时，果然，第二天她已经忙得连电话都无暇回复，APP上面提醒，我在的片区管道比较老旧，降雨可能会积于地下室或者停车场。

还好，我的出租屋在八楼。

还没庆幸多久，我又想到爸妈的老房子，本来当年在城中村有块好地，二十几万卖了，打算拿出来到市里按揭买间干净新建的电梯套间，盘间小早餐店，我工作四五年也给家里打了有近十万，打算一家合住。

结果去年我哥又犯事了。

嫂子和他好好地过，那个小姐带着一身病回来，他什么都忘了，不知道有没有传染给嫂子，总之婚离了，我哥腿断了，嫂子哭着走了，妓女生下来一个孩子说是我哥的，治了快大半年，还满身是淌水的脓疤。

三十万花了我爸妈半辈子攒的，我哥花光只用了半年，现下他们还没能离开一辈子桎梏脚步的城中村，住在大伯施舍的院子里一间平房，三个大人一个婴儿，又挤又窄，大暴雨当天我顶着雨匆匆开了公司配的破车去安置，他们愧于见我，我隔着门问：“爸，妈，要不然你们收拾东西，去我那儿住两晚，我怕要涨水。”

或许是当初第一次看小侄子时我的嫌弃厌恶太过明显，他们不再和我皮肤接触，幽幽的婴儿哭声在落雨的夜空中也无比明显，我一身汗毛直竖，站着又问候了几分钟，房中有脚步趿拉声，风灌进房间呼呼地响，一片雨花噼啪地晃了我一身，半晌母亲的声音才从破缝的木门里漏出来：“回去。”

我忍不住大声说：“淹水了怎么办？你们往哪跑？”

母亲深深地叹了口气，天上雷声轰鸣，终于道：“阿弟。”

我：“啊……哎。”

母亲：“今天去看了，抽血，大夫说，阿哥的孩子，得的梅毒，花柳病，是很严重那一档。”

我僵愣在原地。

她没有哭腔，好像已经干枯了心脏：“你爸气晕了，说对不住你，现在在医院里吊水呢。”

伴着又响亮得震耳生疼的稚嫩哭喊，那个趿拉的脚步声又走起来了，我哥低声哄着孩子，一句话都不跟我说。

母亲又叫我一声：“阿弟。”

我喘不上气。

母亲：“你能再给妈一千块吗，老叶的住院费还欠着。”

我精神失序地从身上和包里一通乱摸，只有七百二十六块三毛现金，我要从门里塞进去，立刻被骤然变得万分苍老的女人高声呵斥住了：“放门口那块儿砖下，你什么都别摸，拿雨洗洗手。”

我忍不住心酸：“不会这么容易……”

母亲：“听话。”