。全家最宝贝的疙瘩，妈妈不工作全职在家照顾他，爸爸每天都会打电话来问孩
今天怎么样。不知过了多久，弟弟从大门蹦蹦
来。洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷
。妈妈撺掇爸爸，让他去联系
，他就去了。我就拿盆装了所有衣服去晾。
可为什么，已经离得这么远了，
的家人，还要把她拖回这个泥沼一般的家里。“个哈麻批，不找她要找你要迈？你以后不存钱娶婆娘？你哪还有钱给你弟弟？”
为什么我最想开
的时刻，我都不在？摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。
1
“脑
”，网上骂人经常
现的词，现在了我们家里。我沉默，妈妈依然在骂，骂我蠢，骂我三
打不一个
。然而就是他们最宝贝的这个小疙瘩，他是个脑
。“你浪给就不打？我脏到你班
老迈？”在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。
泡得不够久，的确不好洗。我搓
净的时候，洗衣机也把衣服洗好了。爸爸投资接连失败，最终破产，所有资产被抵押
去，只剩下这
不愿踏足的房。而妈妈全职在家，脱产多年，去求职无人问津，就连爸爸以前给她玩票的钱也全
亏在
市里。我
手上的盆：“找
啥？”填志愿的时候我在想——
“我不打。”
1
说来可笑，
决定不再踏足家门的时候，小弟已经生，差不多两、三岁的样。她的
睛依然没有离开荧幕。妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨
，不好洗，你不会洗我来。”弟弟的病仿佛只是一个开始，我们这该死的家终于受到了命运的诅咒。
“
已经给过了，该我了。”走回客厅，妈妈在看电视，她指了指侧边的位置。
沉默到不
是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。妈妈这才看向我：“你弟弟勒里没得钱用老，你老汉又
钱赚不到一个，只能找你借噻，我们打她电话都打不通，你要不打她电话告哈嘛，打得通就假把意思关心一哈，问哈她在哪
，问到我切找她也得行。”我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。
他
着
糖，看了看我，又看了看收声的妈妈。只有
，在我八岁之后，叫我薄冀。他大概
本没有意识到这个问题，甚至一也没想到如果见到这样的场景，心里会如何想。小孩
的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋的地再来洗衣服，腰会更酸。“我有，学校会给我分
工作，我一毕业就有军衔，我的工资不得低，我可以养弟弟。”“嗯是啥
都随便！”“成成，晾完了快
来！”门被开得更大。
我在那天学会了自行车。
我看着妈妈的脸，在一瞬间
到有陌生。我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”
为了节省开销，我报了军校，每个月补贴打回家里。
如此她才总算收手。
我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔
。我不知
，我只知，还是打了一笔钱回来，他们依靠着这笔钱，一直撑到我毕业。“哎呀，你浪给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。
“问你哎！”
妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥
？”饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。
他们怎么敢，他们怎么还有脸去打扰
的生活？我不知
会怎么想，大约不会怪罪到这个孩
上。六、
和哥哥为什么大二
回来，以及他们向伸手的那时，我都不在？———————————————————
门锁转动的声音响起，天亮了。
哈麻批：傻
，程度
，带有脏话意味。我坐过去。
我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。
班
：面。“哪个他妈滴要你养，你就是个哈麻批！你
有那么多钱，她是老大，要她钱来给你弟弟看病又咋老？”不
我蹬去多远，每次回
都能看见坐在那里，等着我。我的
很厉害，一个人在外地也生活得很好，努力工作，自己挣了很多钱，在外面安了家。他们怎么
啊？“该你妈个麻
儿！你个哈麻批！你个憨包！”再后来，
去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。“……随便吧。”
我笑着回答他：“嗯。”
1
从小就省心，他从来没给这么频繁地打过电话。1
1
这个男人会在电话里如何向被挤
去的女儿开？妈妈在我的
边又站了一会才离开。1
“正好你放假有空，切那边找哈你
嘛。”可我啊，我心里真是觉得解气啊，痛快啊，活该啊。
我的力气比妈妈的大，索
就这么洗起来。
台上，五颜六
的书全褪，斑驳成瘪破旧的黄。为什么，为什么？
“没得事，我多搓几遍就是老。”
这些厄运不会蔓延到她
上。最后，他看着我，怯怯地喊了我一声：“哥哥”。
洗好
来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。幸好，
走了。我看着妈妈的
睛，再次摇：“我不打。”大约因为我从未反驳过她，才会让被驳回去的她
然大怒。