第一步之前完全没有计画，脑
里没有任何完整的句，甚至没有任何完整的念
，她只是——走过去了。另一只手牵着一个孩
。我们在那段距离上看着对方，十五步，不算远，但也远到不需要开
说什麽就可以转
走掉。风
过来，带着火药的气味。，在空中慢慢消散，还没落地就什麽都不剩了。我数了十二秒，然後闭上
睛。然後她重新看向我。
「妈妈，走了。」
我走得不快，没有目的地，只是跟着人
向移动。她把视线从他脸上移开，低
看了孩一。「好，走了。」散场是一个很有趣的过程。你
看着一整片密集的人，像一块被切开的
糕，沿着各条分去，人与人之间的空隙越来越大，越来越多。噪音也是这样，一层一层剥落，最後你站在那里，周围的声音已经稀薄到你可以听见自己的呼x1。你以为自己已经忘了，你也确实相信自己忘了，直到某一天某一个瞬间，某一个
廓从人群里现，你的大脑在你意识到之前就已经
完所有的b对，然後给了你一个答案，一个你不需要再确认的答案。大概是三秒，也许是五秒。
她在我面前停下来，距离大概两步远。
她不知
自己走过去是为了什麽。他穿着一件
sE外
，手cHa在袋里，站在行树旁边的空地上，周围的人都在走动，只有他是静止的。孩
这时候站起来了，把捡到的东西——是一
别人掉的萤光bAng——
举起来给她看，她低下去，用手接过那萤光bAng，动作很自然，很熟练，那是一个已经了很多次的动作。我没有急着走。
是认
来了。不是转
走，是朝我这个方向走过来。她走在离我大概十五步远的地方，往同一个
方向，步伐不快。上穿着一件米sE的厚外，发b我记忆里短了，不再是过去那
及肩的长度，现在大概到颈後，微微有些弧度。她手里拿着一个保温杯，另一只手……烟火打了整整三分钟。我一直仰着
。我低下
，重新看了一手机。没有任何通知。旁边的孩
拉了一下她的手。孩
跟在她旁边，步伐还是有一
摇摇摆摆，手里那捡来的萤光bAng已经快要没电了，只剩一很暗的橘sE。我看着他们走近，脑里空白得很彻底，三十七年的人生在那三秒里彷佛全
静音了。我的脚步停下来了。
「嗯。」
也许是人群移动的方式，也许是那个孩
停下来，蹲下去捡了什麽东西，让她也停下来，转过，往後看，确认周围没有危险。我站在广场的边缘，等人群再稀薄一
，免得被推挤。舞台上的工作人员已经开始收东西，灯光暗了一半，只剩几大灯
还亮着，把广场照得半明半暗。我也没有叫她的名字。
我只说了这个字。
後来我说不清楚是什麽让她转
的。很好。
我想，我应该转
就走的。人的认知是很奇怪的东西。
只有一秒。
00:15。
但就在那一秒里，我看见她的表情从正常走过空白，然後在某个我说不
名字的情绪上停住了。她没有变老，是邓琬霖的第一个念
。她的心脏在那一刻
了一个奇怪的节拍。她b我记忆里矮了一
。我才想起来，我从澳洲回来以後长了几公分，这件事我以为我已经忘了，但这个念在这个瞬间不合时宜地现了，莫名其妙。她转过
的那一刻，我们的视线正好对上了。「李佑玄。」
1
我把手机收起来，往
的方向走。但她没有立刻走。
不是我决定停的。就是停了。
那个孩
很小，走路还有一摇摇摆摆的样，穿着厚厚的羽绒外，上
着一
熊耳帽，另一只手拿着一快要
化的萤光bAng，摇来摇去，神情非常认真。她说了我的名字。
就在那个时候，我看见了一个背影。
然後她动了。
不，不是「看见」。
中文普通话，很清楚，咬字没有了
中时那麽重的广东腔，只是在某个地方有一不同，那个不同我说不是哪个音，但我认得，那是她的声音里一直都有的什麽。她没有叫我的名字。
不，不是这样，她修正自己——他变了，但不是老了。是那
三十几岁的男人才有的样，肩膀宽了一，脸上的廓b中时更y一，但神反而b她记忆里更安静，少了一些她以前很熟悉的、急着表达什麽的锐气。前面的人继续走，石板路上的人
在我边分开，像
绕过一块石。但我的脚没有移动。
这个念
非常清楚，理X的、安静的，像一个成熟的人应该的决定：你看见了，你知了，你走开，你继续过你的日。她的步伐很稳，没有回
，弯下腰去跟那个孩说了什麽，孩仰起，我看不到孩的脸，但孩好像在。她重新站直，那个动作——那个弯腰、再站直的动作，有什麽东西从我T里穿过去，没有声音，但我
觉得到。不是惊喜，不是恐惧，也不是她害怕面对的什麽——更像是那
你在cH0U屉最
找到一件旧东西的觉，你以为你已经把它放下了，但当你把它握在手里，你才发现它的形状你还记得清清楚楚。不到一秒。
我在那个气味里，什麽都没想。
我站在原地，看着那个背影，距离一
一拉开。1
我没有动。
人群开始散了。
草地旁边有一条石板路，两侧
着行树，叶在冬天已经快落光了，树枝撑在空中，像一手指。石板路上的人零零散散，有人说话，有人笑，有人牵着手，有人抱着已经睡着的孩。就像那个背影。