晨光洒入高墙之间，东乡的别墅静静地矗立在山腰上，如同与世隔绝的牢笼。

慈修坐在窗边，双眼空dong地望着远方。他的shenT虽然回到了这栋熟悉的房子，但灵魂彷佛仍滞留在那间冷y的审讯室里。那晚玻璃另一tou的血迹、钢刺、惨叫声，像一dao无法抹灭的Y影，持续在脑中盘旋。

东乡并未将他再度关押，只让他住在主卧对面的客房。房门未上锁，他也能在白日里自由走动，但慈修从未尝试离开。他甚至连饭厅都不愿踏进，只在窗边的摇椅上，一坐就是一整天。

东乡每天亲自为他送上餐点，也不再用命令的语气，而是轻声细语：「多吃一点。你太瘦了。」

慈修总是点tou，接过碗筷，但几乎没有动过食物。他不哭，也不笑，只在夜里无声落泪。

有时候，他会梦见戏班那年冬天排戏时，小春一边学着走水袖、一边摔得满shen瘀青，然後抬tou对他笑。醒来後，他会默默发呆一整个早上。

东乡似乎察觉了什麽。

某日傍晚，他坐在慈修床边，语气柔和地说：「修，你若想出去走走，我不会阻止你。」

慈修微微抬眼，疑惑地看着他。

「只是走走。透透气也好。」东乡轻抚他的手背，「但别走太远，好吗？」

慈修点点tou。

隔日午後，他第一次走出别墅。

山腰小径边的茶花正盛开，风中带着薄薄的松脂气味。他沿着熟悉的山dao一路走下，来到市街边缘。

脚步不快，但也没有停下。他的眼神依旧空dong，只是本能地循着记忆中的路线，走向城里的旧书店。

那里，曾经是他与明仁、阿碧常偷偷去翻阅被禁止的诗刊与的地方。

铁门半掩，里tou空气混杂着纸张与灰尘的气味。

「需要找什麽书吗？」一dao熟悉的声音从转角响起。

慈修转tou，一瞬间彷佛时光倒liu——

是林澄。

男人穿着白衬衫与灰sEma甲，手里还拿着一本旧版《月刊新青年》。他一见到慈修，眉眼惊讶而柔和。

「……你还活着？」林澄低声问。

慈修嘴chun抖了抖，像是想说什麽，但hou咙像被什麽卡住，半晌说不出话。

「你怎麽瘦成这样……」林澄放下书，慢慢走近他，眼神中有难掩的心疼，「那个人……他对你zuo了什麽？」

慈修退了一步，肩膀颤抖，几乎不敢直视对方的眼睛。

「对不起……我不该突然问这些……只是……」林澄低声dao，「我一直在找你。从你消失那天起，我每天都在问人，跑遍戏班、码tou、连警局外面我都……」

「你别说了……」慈修终於开口，声音沙哑而哽咽，「我……我不知dao该怎麽面对你……」

林澄上前一步，轻轻扶住他的肩膀。

「你还是那个善良、温柔的修。这不是你的错。」

慈修的眼泪终於hua落。

「我以为……我真的以为我会Si在里面……」

林澄将他拥入怀中，不再说话，只是静静地陪他站在旧书堆之中。

窗外的午後yAn光斜照进来，尘埃漂浮，时间彷佛静止。

这一刻，是慈修记忆中久违的平静。

但他并不知dao，街对面的屋ding上，一双眼睛早已将这一切尽收眼底。

——

分别前，慈修从袖口掏出一张小纸条，悄悄sai入林澄掌中。

他低声说：「这是……我现在住的地方。但你别来找我……太危险了……」

林澄怔住，刚想开口，慈修却已快步转shen离去。

他回tou看了一眼，眼神中满是压抑与哀伤，然後迅速消失在午後的人群中。

东乡并未察觉这场重逢。