了，声音像冬茶一样温
，没有
促，也没有问责：像是……发了呆。
她话虽重，语气却已收回几分，不再b问，只像是在自语。
他父母都在，因
不
地租，才将他送来换银应急。他说完话就低
站着，不再多话。「罢了。」
她语气冷了些，再问了一遍：
她每次开
，都像是从
T
捞一个字，字薄声轻，却带着说不的分量。那声音一开始只是气，一
未稳的气，然後才拖一个乾乾哑哑的音节，像是石刮过井底。「我大伯说要带我去城里见识一下，走到半路他把我
给了一个陌生人。那人把我送
了牙行。」说完便不再理会，步
未停，转走了回廊Y影里，背影像她这人一样，决断中带着几分不屑回的狠利。像是风轻轻
过，她
神一晃，从远的虚焦中缓缓转回，落向四娘，又向福伯。冷。
她张了张嘴，却没发
声音。林伯低声轻叹了一下，像是替她这句话落地一样，缓缓
了。「孩
，别怕。不是问你犯什麽错，只是想知
你从哪儿来，叫什麽，年岁多大，记得的就说，不记得也不打
。」四娘眉
动了一下，神微微一敛。他说这话时没有什麽特别的语气，却b责备更让人记住。
那nV孩终於动了一下。
她张开嘴，像是从来没有使用过那块藏在
间的东西。「你呢？」
「你呢？」
1
「今年应该十三。爹娘都Si了，去年冬天一起得了病……发
，後来就没醒过。我家里没别人了，只剩个大伯。」林伯看他一
，没多说，手下笔未停。她
里没有怒气，只有一
被虚耗耐心的烦躁。nV孩沉默了一瞬。
那nV孩望着他，
神没有惶恐，也没有逃避，只是慢慢地眨了眨，像是从很远的地方走了一段才终於站到他们面前。四娘
神微冷。第一个上前的，是那个瘦
的少年，神有些闪躲，低声说了名字，年岁说得不确定，似乎是村里老汉掐指算的。她停了停，
神没什麽光，也没什麽
。四娘没表情，林伯记下来，只嗯了一声。
他这样一说，气氛便缓了下来。
第二个是个肤sE黝黑的小
，脸上还带乡土孩的顽气。他说得更快，名字、村名、还有「娘一早没了，爹在铁匠铺打工」的话几乎一气带过。「牙行里吃得不多，但b山里有米。」
她有些懊恼，自己怎麽会一时兴起，在牙行的时候把这傻模样的小丫
也一并来。她嘴
动了动，似乎正要说话。而站在最後的那一位。
那nV孩站得笔直，双手放在
侧，神没飘，也没聚，只定定地望着前方某，像是在看什麽，又像什麽都没看。「那牙行里怎麽叫你？总不会连个名都没给你起。」
「不知。」
话音里透
一丝不耐，像刀磨过瓷，没声，却让人有牙酸。他顿了顿，声音更低了些：
林伯停笔，抬
看她片刻，轻声：她走了两步，又抬
望了望天sE。林伯却没有移开视线，只平静地看着那双终於开始对焦的
睛，像是有什麽他还愿意等。「都这时节了……叫个冷字也不算错。」
「你既
了府，就别再想原来的事了。以後
事凭手，不凭命。」林伯仍站在一旁没cHa话，目光却始终未移开。
他看得
来——这孩不是胡诌，不是装哑，也不是胆怯，而是真的什麽都不知。那个从
到尾都只是在「观察」的nV孩，仍是一副不解也不畏的神情，里没有疑问，也没有期待。「……不知。」
她看着林伯与
枝对话，看着那本簿册被写下名字、年岁与来历，就像在看一场她还没学会参加的游戏。这次的声音虽仍哑，但气息b先前稳些了，两个字说得慢，也清楚。
她没动。
枝了，也不作声，安静退回去。「我叫
枝。」她抬看了四娘一，语气没起伏，只像是在报数。四娘合上册
，朱笔一搁，目光又落回她上。那声音不轻不重，落在院里空气里一时竟无回应。
1
她忽然停了一下脚，似乎懒得再想那丫
的事，却又不想让「不知」二字真记册里。nV孩仍站在原地，听着那个字。
声音还是那样，乾哑、空虚，像纸被风
起一角，轻飘飘的，但b刚才略实了一。林伯听见，轻轻
了，没再补笔，只在心里记下了那个名字。她站得很直，不扭
，也不畏惧，声音虽小却不颤。他最後补了句：「我自己来的，没人拉我。」
「真是个乾脆的傻
。问什麽都不知，倒也不打磕
。」「我问你，你叫什麽名字？」
四娘没动，也没立刻叫人带走她。
1
「不知。」
「记下来了。你说得好，没歪，也没藏，这就是有
有条的话。」「不知
？」她声音微沉，「那你总记得是从哪儿被带走的吧？」
秋已有些时日，粮车早就过了，灶房这几天连连加灶，是在备着冬的柴与粮。其他几人下意识转
看她，却见她神情无异，只像是没听见似的，一动不动，神也未曾有变。四娘开
了，语气和刚才对枝时一样平淡：第三个，是那个有雀斑的小nV孩。
nV孩眨了下
，似乎回想了片刻，然後依旧回答：她语气平淡，带着一
「给了便是」的断语。她没哭，语气平静得像在说别人的事。
「阿冷，就这麽叫吧。」
四娘看着那模样，只冷哼一声，心中已将她归
「脑不灵光」那一类，不再指望能问什麽。天已偏西，风里带了些乾意。院墙Y影
的地砖已有凉气冒起，早上的
还没退乾，鞋底踩上去微微发涩。四娘眉
轻蹙。四娘终於
一丝薄怒，冷笑一声：；多一句，算胡扯。」
四娘收回视线，把册
收好，转便走，嘴里丢下一句：1
她站在原
，手中册虽已阖上，目光却依旧落在那孩上，神里多了一丝微不可察的不耐。