那晚没有风，没有新闻，没有来客。
那天晚上，牌桌没有开局。
「讲真的，我看完记者会是想哭，她一
都不冷血，是社会太冷。」1
「所有人都在说她该不该杀人，没人问——她有没有其他活下去的方法。」
时曜轻声说：「她卫的是一个她还没来得及活的人生。」
「你可以睡了，这里没有人会吵醒你。」
时曜弯下腰，拍拍她的
，像是在对一个失眠太久的孩
说：「你知
什麽叫不
当人吗？厉时没看牌，只轻轻说了句：
这晚，阿华成为忘乡第一位住民。
四人静默，谁也不m0下一张牌。
厉时将那张纸，烧了，丢
海里。直播影片疯传，新闻标题下的留言区像战场，
灰烬先生m0了张【六筒】，淡淡地说：
他们四人一起走
那条
。里有光，淡淡的，像退cHa0时的月sE。*网路匿名评论区。*
＠我是老师我知
：然後低
，看着自己手心，像在检查，还有没有残存的世界。如果那天她没动手，她爸是不是现在已经Si了？」
四人坐在牌桌，只有一个问题，在空气中沉沉地挂着：
「法律只看你是不是被打了，却从不看你被打了多少年。」
是灰烬先生先开
，他低，用指尖推开一墙後的。每一句都不是为了解释真相，而是为了争夺情绪与立场。
「这
人，放
去就是下一起社会案件的主角，你们还在洗她？」「她算不算自卫？」
1
南词站起
，换上白sE风衣，披着不再言语的悲伤。＠让我当法官一天就好：
「我家也是这样的烂家
，我没杀人，是不是代表我b她伟大？我该得奖吗？」时曜没有笑，他只是看着那条光
，好像早已预见这一刻。＠喵喵酱好气气：
「我没有恨，我只是再也不想醒来。」
＠笑Si不偿命：
不是因为她犯了错，而是因为她已经不需要再证明什麽。
那天我才十七岁，我拿了枕
去杀我妈，是因为我不想再让我爸去Si。」它们像一层层
错的回音，打在四人牌桌的墙上。＠人X观察日志：
我爸每天叫我乖，可他
本撑不下去；他们不动声sE地看着人间的「回音」。
1
「今晚，不打了。」
一艘木舟停在静海中央，没有桨，也没有声音。
＠善良要理直气壮：
这些声音，没有谁赢，也没有谁输。
*〈无界之室｜她是自卫吗？〉*
他说，这是阿华最後一次来找他，没说
的话。---
＠法外狂徒张三：
这就是赢回来的意义——
「你杀人，还说这些，是不是想博取同情？你这
人，不当人。」阿华抬
，看着那记者，微微笑了。「她妈不是人，但她现在也不是人了。这个社会b人当恶鬼，然後再来审你为什麽不当天使。」
我妈一边b我辍学帮她还债，一边说我没
息；只有一位nV孩，静静坐在船上，像早已知
会有人来接她。在阿华记者会结束不到一小时後，社群开始炸锅。
不是疯，不是狠，是一
「你真的什麽都不懂」的平静。「她那双
睛，不该留在这世界被当成证
。」南词替她盖上披风，灰烬替她系好鞋带。
南词冷笑一声，cH0U了
菸没火：「这问题问法院是浪费时间，问人X才有答案。她动手那一刻，保的不是命，是一未来——那她妈活着就会不断摧毁的未来。」她说：「她不需要我们赢，她需要我们带她走。」
他低
理牌，像在整理一段未说的过去，「再怎样也不能杀人吧？她妈再烂，那也是她命里的考验，这
人地狱刚刚好。」我自己想Si过好几次，但我留下来，是为了照顾我弟，为了让这个家至少还剩下
什麽。纸化成灰，那句「我没有恨」飘
海风，成为这岛的第一条守则。最後你们说我不
当人？」「你们都在讲
理，我只问一句：忘乡收下了阿华，没有钟声，没有名单，没有任何「迎新仪式」。
他们不带她走，而是把她送到自己选择的安宁。
1
这时，有人开
问：「我懂她。真的懂她。你们没经历过那
日复一日想Si的家，就闭嘴吧。」＠被妈妈b去Si过的人：
*〈忘乡之夜｜阿华的渡
〉*镁光灯没再闪，记者们面面相觑。
1
「她妈不会杀人，但她让人活得像Si人。这社会只会说她错了，因为社会从来不想承认自己b人走绝路。」
「又一个想红的罪犯，记者会当脱
秀开，现在杀人还能变成偶像剧？」厉时最後离开牌桌，他手里拿着一张纸，纸上只有一行字：
他跟我
代後事，连香炉要摆哪里都说好了。1
1
她抬
，看着他们四人，不说话。她的过去、她的名字、她的痛，全被封
海底。「她以前是我学生，很乖很懂事，从来不惹事……说实话，我真的不敢相信。」
不是让她重新开始，而是终於可以好好结束。
四人静坐，各自
了一盏灯，把牌面盖好，翻牌声像结束，也像开始。＠谁才是坏人：
「那请你们定义一下，人是什麽。」
那不是隧
，是通往「忘乡」的渡。