程，其实是渐进和缓慢的。

那时H的家庭刚发生了残忍的、重大的变故，他因此患上了失语症和很难描述且让年幼的他感到十分畏惧的分离焦虑。

而Z因为混血和自身的相貌，时常被孤立。他缺少朋友，家人并不充足的交谈和陪伴让他没有倾诉的对象，同龄人故意SaO扰，并与他产生矛盾，进而频繁地打架，在身T上留下伤痕。有个T贴的、温柔的医生能够一次又一次为他疗伤，但这并不足够，甚至T会到温柔后，男孩变得更容易委屈和不平。

然后有一天，H和Z率先相遇了，他们相互接触、产生矛盾、相互碰擦，最后彼此接近成为了朋友，H的失语症也在渐渐地好转，在有一天突然喊出Z的名字后，很快得到痊愈。

但有什么不对劲，Z有这样的感觉，并因为直觉不自觉地开始观察H的表情并加以试探。

“为什么最近总是这么早回去呢？”

有一天，他忍不住拉住H，这样问道，他拽住H的动作在那一瞬似乎有些阻止和困惑的意味，但实际上更多的是一种自己都没察觉到的警惕。

是不想和自己做朋友了吗？还是说，因为有些频繁的接触而产生厌倦？他有一种先天的、因为自身的遭遇被“培养”过的敏锐。

不是的，H更像是在担心什么、在隐藏什么，他一定觉得那是独属于自己的重要宝物，每个孩子都拥有一个这样的宝物。

Z看着H变得躲闪和慌张的眼睛，松开了手，释然地露出笑容。

“没办法，你最近是不是有重要的事情要做？”他笑着挥了挥手，“明天我再在这里等你，你先回家吧！”

“.......嗯，抱歉了Z，最近我可能不太方便，真的很抱歉。”H松了一口气，下弯着眉毛，抱歉地笑了笑，然后朝亲戚家里跑去。

就这样一天又一天，Z的警惕和不安让他忍不住开始复盘和反思，然而最后燃起的却是近似于奇怪的好奇。

未来似乎早已在这里做下了铺垫。

未来的Z似乎不管身处什么环境都能保持极度的冷静，不断地燃烧好奇心和探索yu，他日日夜夜在危险的钢丝上行走。这样他变得更加灵活、固执，某种程度上来说更加的自说自话和难以左右，这时他任何探索的行为都能变得格外危险，笑意和温柔都难以被轻易相信，他变得更加的危险、温柔、善于理解，也变得更加的无孔不入。

但无论如何，幼年的他，连好奇也依旧是稚nEnG的，随之而来的探索也较为纯粹。

我和H是朋友，不是吗？

Z不像其他的孩子拥有珍惜的、独属一人的宝物，他感到不甘心，并希望知道什么样的事物才能被称为宝物，他想从朋友那边得到答案，只是看一眼就行，只要能够看一眼的话，自己就能明白很多东西。

然后有一次估m0着H大概不在家的时候，他敲响了H寄宿的亲戚家的大门。他忍住消费yu，用自己攒下的零花钱买了一些适合用作于伴手礼的甜点，想以拜访为借口，看一眼H珍惜的宝物究竟是一个怎样的人。

没错，他觉得H的宝物是一个人，他善于从细小的举动挖掘线索。

H总会忍不住在分享的时候提到一个人，说：“如果是她的话，一定会喜欢的”，在自己提出要不要晚点回家的时候露出犹豫的、有些焦虑的神情，他说：“可是，我不想，离开的时间太久，这也太晚了......”

H似乎有分离焦虑，这种焦虑让他下意识地会把依赖的对象隐藏起来，又时不时地出现在自己的对话中，Z就这一点询问过医生。

所以他来了，带着某种不安和不甘、期待以及探索，敲响了H亲戚家的门。

他听到声“在哦”由远到近、隔着一扇门隐隐传来。

那是nV孩子的声音，自己或许还没有过nV孩子的朋友，Z不禁开始反思、开始复盘，变得有些忐忑不安，但更多的则是相互矛盾的不甘和期待。

你到底是个怎么样的人？

在门尚未打开时，隔着一道木板的两人竟同步开始思考。