去，牵起妈妈的手仔细查看，妈妈本就不细
的手上满是红
，甚至连脸上都有。估计是刚刚在放
的时候被油星
溅到的。我明明是南方人，
味却偏
北方菜，可能是因为10岁时，有一次我跟妈妈游完泳肚好饿，妈妈带我去了一家东北饭店下馆，我在那第一次吃吃到了锅包，大拉
，油爆双脆，拍黄瓜和玫瑰山药。除了这锅惨不忍睹的锅包
以外，还有一碟被炒得焦黑的
胗和猪肚，一盘被拍得
七八糟的青瓜，和淋了蓝莓酱的山药。他也很少给我买零
，偶尔会给我买一些仙贝，大白兔
糖，除此之外我同学吃过的那些新奇的小零，我在家里一次都没见过。最终未成形的锅包
彻底报废，我就着焦的发苦的双脆，下了太多盐的拍黄瓜还有淋了蓝莓酱但不是糖渍玫瑰，蒸的半生不熟的山药，吃了两大碗米饭，这是我这辈吃过最好吃最
味的
，因为是妈妈给我
的。我并没有去打扰妈妈，我只是默默地走开，回去继续吃饭。那是属于妈妈一个人的哀悼时间。
但我从不抱怨，也不羡慕别的小朋友，我知
只要妈妈能一直陪在我
边就够了。我就这样跟在妈妈边稀里糊涂的长大。就是要大声说来，如果我不说，妈妈又怎么会知我如此崇拜他，他，我为他倾倒，为他着迷。妈妈没怪我把自己吃济了，他只是
着泪，蹲在
桶边给我摸背顺气。妈妈在跟他死去的老公说话，他说得好像他死去老公跟着一起抚养我长大似的。我很不
，我只属于妈妈一个人，妈妈也只属于我一个人。尽
如此，我还是将那句我你吞回肚里，我们中国人从不直接说，太
骨的会让妈妈承受不来。第一
咬下去，我一下就被惊艳到了，又荤又脆又甜又黏的锅包直击了我的灵魂。我把碗筷拿
来摆好，妈妈把菜端了来，我怕妈妈的上又被油溅到，不许他继续再去开火复炸那些半生不熟的里脊了。我努力地辨别锅里的菜，油锅里漂着几片半生不熟的猪
，面衣却没裹住猪，孤零零地浮在油面。我明白过来，妈妈是想给我锅包。他端着碗，看了又看，嘴角翘着，挂着笑，但
角竟渗了泪
，他哽咽了，嘴
颤抖着，不知是对着我还是对着谁说：“我们知欣长大了，响，你看到了吗，我们的孩那么乖，那么会心疼妈妈。”我知
妈妈其实是想说他也我，我们彼此心知肚明，对方说的不是谢谢，而是，可谁也没把字说。我看到妈妈正死死地搂着一个木质相框，我知
那上面是他和他死去老公的合照，他的肩膀抖得像个面粉筛，大滴的泪砸在地面，滴在厕所老旧，凹凸不平的瓷砖上，汇成一个小小的
氹。我十四岁生日那年，妈妈突发奇想要给我
饭，如果我提前知，我一定不会让妈妈的。我拼命摇
，把妈妈的手贴在自己脸上，我认真地盯着妈妈的睛，我不敢眨，生怕自己一眨，泪就要来：“妈妈，你特意为我了那么多菜，我们就在家里吃，我特别
兴，特别幸福，谢谢妈妈。”妈妈不知
怎么了，我刚讲完，他就突然站起来去了主卧的卫生间，我听到了里面传来隐忍的
泣声，于是我悄悄走到门边，我从门
偷窥。妈妈没吃多少，他大多数时候都在看我吃，他见我吃的狼吞虎咽，小心翼翼地问我味
怎么样，还可以吗？我咧着一嘴的菜和饭笑了，我说妈妈你真是大厨，我这辈没吃过那么好吃的饭。但我是妈妈的乖孩
，我不能让妈妈伤心，不能让妈妈为难，所以我装作没听见，只是埋狂吃。曾经有很多个这样的时刻，可我一次都没有走过去搂着妈妈的肩，握着妈妈的手跟他说没事的，会过去的。即使我很想很想。
打各
各样的菜，观察我比较喜
吃哪个，下回他就继续打那个菜给我吃。他跟我
歉，
的泪滴在我背上，快要把我的衣服穿，把我的肤伤。他说，妈妈对不起你，没让你吃过什么好吃的。我吓得直接冲
了厨房，还好已经关火了，我把风机开到最大档，又打开了排气扇。因为我知
妈妈听我这么说，瞬间
圈和鼻尖都红了，他屏住了呼
，不断抚摸着我的脸，连指尖都在发抖。我怕妈妈看我
吃，自己就一块都不吃了，我夹了好多到妈妈碗里，妈妈的碗里堆成了一座锅包小山，把妈妈逗得乐不可支。那天放学回家，刚走到楼下，我就见到
台冒很多白烟，我三步作五步，冲了上去，一打开门，我就见到被烟呛得直泪的妈妈，他大力咳嗽着，连肺都快咳来了。我从不畏惧向妈妈表达自己的
情，就算妈妈从来没有教过我，但我一直都觉得无论男人女人，向
的人传递情并不可耻，也不可笑，即使我是一个男孩。我连吃了好几块，因为吃的太快，被糖壳糊了嗓
，差噎住了。妈妈连忙给我倒拍背，他睛笑得弯弯的，皱纹在尾炸开，像一朵：“慢慢吃，急什么，你要喜，妈妈都给你吃。”那晚我吃得太撑了，回到家后大吐特吐，连呕了三次，连胆
都呕来了。妈妈羞得脸都红了，生怕我嘲笑他差劲的厨艺。他想把手
回去，特别不好意思地说：“知欣，妈妈给你丢人了，今天是你生日，我们一会儿去吃吧。”妈妈
生生地把泪憋了回去，过了好半天才张：“好，好，我们知欣是好孩，妈妈也谢谢你，你去拿碗，我们吃饭。”